北方又到了沙尘暴肆虐的日子。那黑压压的天，那呜呜嗥叫的风，那滚滚而来迷濛了人们双眼的漫天飞沙走石，一想到这些我就会不寒而慄。因为，我曾在山西生活了二十二个年头，受沙尘暴糟践的日子算是够长的了。

大约是2006年的秋季吧，我在博客里曾写过一篇题为《洗瓜》的民俗文章。后来，这篇谈山西风土民情的文章在报上发表了，其中就有提到山西的沙尘暴。现在我把这篇文章翻出来，让有兴趣的看官再过过目。

《洗瓜》
    “洗瓜”，在山西方言里，并不是字面上所说的那样，真的洗什么瓜，而是洗人的肚皮。因为，山西民间是将园园的肚皮，尤其是空悬于胯骨之上的啤酒肚，当作一个“瓜”来看待的。
       山西的夏天真是热极了！风很少，雨很少，水也就当然很少。不能赤脚在地上走，因为地面已经差不多被太阳烤红了。裸露在阳光下的金属制品不能随便摸，因为那些镀了克罗米的铁家伙，也早就被烤得烫呼呼的了。
      夏天，在山西城乡随处可见的风景是：一汉子从炕头灶台上拿起个不知哪朝哪代传下来的小铜盆，到很深的井里打来一小盆水，然后坐到门外院子里那棵大槐树下，拧干盆中一小块既擦脸又擦脚的多用途土布汗巾，就像做一门功课那样慢慢往身子上擦。先擦脸后擦脖子，擦了脖子擦胸膛，再把汗巾一头扔到身后，一只手拐到身后去拽住，然后双手斜拉着，像拉锯那样来回拉着擦洗脊背。最后，才细细擦洗位于下半身的肚皮。
      有熟人走过，就会对你叫喊一声“来，洗洗瓜，凉快！”
      这声叫喊，就如同问你一声“吃了吗”那样，其实是一种礼节性的打招呼。
      所以，相对于南方人用很多水洗澡而言，洗瓜实际上就是很简单地随便擦擦澡的意思。
      1963年秋天，我大学毕业服从国家分配到山西工作时，并不知道“洗瓜”是这个意思。所以，听见有人这样子叫我，就会莫名其妙地东张西望，看看这汉子叫我去帮他洗什么瓜，瓜在哪里。以后，在山西待的时间长了，才把山西人“洗瓜”的这个意思搞懂，才把山西人消暑纳凉的这个土法子学会。
       山西所处的地理位置，决定了山西的大陆性气候特征。既有严寒，也有酷暑，空气干燥，雨量稀少；就算是风调雨顺的年景，降雨量也是少得可怜的。上世纪五十年代就闻名于世的山西歌唱家郭兰英女士，在她那首同样闻名的歌《人说山西好风光》里所唱到过的汾河，是由北到南纵贯山西全境，哺育山西百姓几千年的母亲河；如今，这条河也已接近于干涸。在晋北靠近内蒙一带的大片丘陵地区，有个地势险要的雁门关，是大宋几代忠烈杨家将常与金人撕杀的古战场；而正是在那里，却常有满天乌烟瘴气的沙尘暴滚滚而来。
       因为缺水，山西黄土地沙漠化、荒漠化的迅速扩展趋势，也一直令历朝历代每一位来山西发财的封疆大吏忧心忡忡。
       所以，每每“赤日炎炎似火烧”的夏季到来，在滴水贵如油的三晋大地，绝大多数人根本不可能像南方人那样，放肆地敞开水龙头，哗啦哗啦痛痛快快地早冲凉，晚冲凉，一天冲他妈好几个来回。于是乎，“洗瓜”无形中便无可争议，也无可奈何地成了山西百姓消暑纳凉最常用的简便方法。
       调回一年四季都满目苍翠的故乡贵阳工作后，方知贵阳“冬无严寒，夏无酷暑”的可贵，方深感贵州的“天无三日晴”其实是多么美好，多么难得！而且，住在这几十层高却从未断过水的大厦里，从小就天生怕热的我，只要高兴，也可以早冲凉，晚冲凉，一天当中冲他妈好几个来回，而再也不用偷偷打上一小盆水，独自坐在树下“洗瓜”了。