《话说自行车》

       自行车这种一前一后只有两个车轮让人骑着代步的车子，贵阳土话叫“单车”；山西晋南一代的方言则称其为“车子”。虽然方言里称为“单车”和“车子”，但如果行文或是唱到歌词里去，也还是要称呼它的学名“自行车”的。

       我在山西工作期间，有一次到吕梁山的大山沟里去辅导农民开展文化活动，在一间有好几百年的土窑洞里，从一个老羊倌那儿，我听到一首有趣的当地民歌。

       那首民歌大概是这样唱的:

       一出那门来个一溜子坡,俺哥哥骑的个自行车；

       有心叫他带带哎我，哎个哟哟有心叫他带上我。

       英俊帅气的阿哥前面骑着车，后座上坐着一位悄阿妹，这在山西人看来就是这两人正谈恋爱哩。这首民歌就刻画了一位村姑想同阿哥恋爱的微妙心态。所以我觉得这首民歌乡土味挺浓，挺有趣，当时就把它的词曲背了下来，至今没忘。

       山西位于海拔高度并不甚高的黄土高原。虽说是高原，但由北到南纵贯其中的汾河流域却是广袤的，大片大片的冲积平原。因为地势平坦，所以自行车在山西就很普及。每户人家都拥有一二辆或者二三辆自行车那是很平常的事。但凡城乡的大街小巷，都必有自行车的长龙川流不息。城镇里的学生和上班族上下学、上下班都要骑车。乡村的农民到田间地头劳动，也是成群结队扛着锄头铁锨，骑着自行车，摁响清脆的铃声开路，你追我赶，大队人马像一阵风那样就杀进了那地头的青纱帐里。

       我在我那本名为《活得有趣》的书里，曾经说过我在临汾县的火神庙旁边一座破落小院安下家后，就同县文化馆那位博学多才的博物馆长老谢，一起下乡重点检查全县的文物点。我和老谢当时所用的交通工具，就是老谢那辆全身都响唯独车铃不响的、大不列颠及北爱尔兰联合王国出品的三枪牌自行车。记得当时老谢曾经告诉我，他那辆英国自行车已经用了五十几年了；我和他一起下乡的那年是1963年，他说的五十几年就权且算作五十五年吧，那末，那辆自行车飘洋过海来到中国，最晚也该是辛亥革命前的事了。

       那末，自行车是什么时候进入贵州的呢？目前还没有看到这方面的确切资料。不过，从理论上推测，大概也应该是在清末民初吧。清末民初的军阀混战，为人们印象中的蛮荒之地，同时也是世外桃园的贵州高原，带来了沿海诸省大量难民，同时，当然也极有可能带来一些比如自行车之类的新鲜洋玩艺儿。

       我是在花溪读民族学院美术附中的时候学会骑自行车的。

       那是在一个有毛毛雨的下午课外活动时间。我和另一位同学押上学生证，一小时花三毛钱，到花溪街上合租来一辆新车学骑。在撞了几次蓝球架和电线杆，撞得我两鼻青脸肿之后，我们终于从骑自行车的必然王国来到了自由王国！